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Lyon, Franta, 8 decembrie 2017

O dupd-amiazad blandd de toamna.

Cheiul Ronului se destindea sub o ceatd usoard, scaldat
in lumina palidd a soarelui la apus. Nicio adiere de vant
prin ierburile sdlbatice de pe pajistile pustii din jur, colt de
naturd neverosimil la cateva aruncaturi de bat de centru.

Multimea se inghesuia in spatele barierelor meta-
lice dispuse de-a curmezisul cheiului, cincisprezece
metri mai incolo. Cu legitimatia de presd in mand, Sam
Brennan reusise sd se strecoare chiar langa cea spre care
erau Indreptate toate privirile, Sybille Shirdoon, pe care
0 cunoscuse cu ocazia unui interviu facut cu zece ani
in urmad, la putin timp dupd ce se angajase la Newsweek.
Incd de atunci fusese detasat in Europa si, in momentul
de fatd, alerga dintr-o tard intr-alta, urmdrind evenimen-
tele culturale ori realizand reportaje despre subiectele de
fond. Profita de cea mai micd ocazie pentru a reveni in
Franta, a cdrei limbd o vorbea fluent.

In sdptimana aceea, absenta unor subiecte fierbinti
il adusese in Lyon pentru a acoperi evenimentul anual
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ce atrdgea mereu mai multi oameni din toate colturile
Europei. Lyon, Lugdunum pe vremea romanilor, fortdreata
lui Lugus, zeul luminilor... In seara respectivd, orasul se
pregatea sd celebreze tocmai acele lumini, ca de fiecare
datd in ultimii o sutd cincizeci de ani. in mod traditional,
lyonezii asezau lumandri la ferestrele caselor in fiecare
seard de 8 decembrie, oferind orasului mici ofrande lumi-
noase ce straluceau tremurdtor in noapte. Luminile colo-
rate ce marcau monumentele accentuau si ele atmosfera
atat de speciald in care se scdlda orasul in acea seara.

Cu cateva ore In urma primise un telefon de la
Jennifer, asistenta lui de la redactie.

— Sam, mai esti in Lyon?

— Da, bineinteles.

— Imagineaza-ti ca si Sybille Shirdoon.

— Shirdoon e aici?

— Am informatia de la o prietend de la CNN, care are
exclusivitate pentru televiziune. Sybille Shirdoon va asista
la ridicarea vaporului-restaurant pe care si-a inceput cariera.
Elicopterul CNN-ului o va duce acolo, pe chei, la orele 17.

— Cum adica ,ridicarea”?

— Se pare cd vaporul a zdcut pe fundul Ronului vreme
de cincizeci de ani, dar edilii s-au hotdrat sa dragheze flu-
viul, asa cd-1 vor scoate de-acolo. Primdria a avut ideea sd-i
transmitd informatia atasatului de presa al lui Shirdoon,
iar ea a decis sa vina sd asiste, in ciuda recomandarilor
medicului.

— OK, ma duc si eu.

— Cu putin norog, o s fii singurul reprezentant al pre-
sei scrise.

Bdtrana doamnad fusese instalatd intr-un fotoliu
foarte mare stil Ludovic al XV-lea, tapitat cu catifea rosie,
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restaurat de casa Starck. Tronand in felul acela pe chei,
avea un aer regal. Varsta Tnaintatd si slabiciunea fizica
nu-i stirbeau nimic din charismd, din incredibila aurd
pe care persoana ei o degaja.

Considerata multd vreme una dintre cele mai influ-
ente femei din lume, Sybille Shirdoon avusese un parcurs
extraordinar, o viatd absolut iesitd din comun. Metisd
ndscutd dintr-o mamd frantuzoaicd si un tatd etiopian
din Djibouti, se facuse cunoscuta drept cantdreatd si avu-
sese o prestigioasa carierd internationald, inainte de a
deveni actritd. Ridicatd in sldvi in lumea intreaga, avand
Hollywoodul la picioarele ei, nu fusese un star ca oricare
altul. Neludndu-se niciodata in serios, fusese intotdeauna
extrem de libertind In toate privintele: fata de producad-
tori, de presd, in legdturd cu imaginea sa, chiar si cu suc-
cesul. De altfel, nu fusese tot ea cea care, chiar daca la
apusul carierei, se retrasese din luminile rampei pentru a
se dedica credrii unei fundatii ce sustinea educatia copi-
ilor din lumea intreagd? O fundatie umanitard in adeva-
ratul sens al cuvantului, nu ca altele, create de diferite
staruri care le foloseau doar sd se pund pe ele in valoare,
ori care traversau planeta in jet-urile lor ultrapoluante
pentru a denunta incdlzirea globald.

Shirdoon fusese, dimpotrivd, impresionant de inte-
gra si coerentd. Un numar urias de donatori, particulari
si firme, o sprijiniserd in finantarea unor proiecte fan-
tastice, in toatd lumea.

Sam asteptd ca reporterul de la CNN sd-si incheie inter-
viul, apoi se intoarse la randul sdu spre ea si se prezentd.

— Nu stiu dacd vd mai amintiti de mine.
— Ba sigur cd da! Mi-ati luat un interviu la Congresul
fundatiei din 2008.

11



12

Laurent Gounelle

Sam zambi. De obicei, cu cat mai celebri erau oame-
nii, cu atat mai putin ii bagau in seama pe ceilalti.

In fata lor se indlta o macara portuard impunitoare
care se itea dintr-un halou de ceatd, in lumina soarelui
crepuscular. Ridicatd pe senile, cu enormele sale roti sus-
pendate in vid, pdrea un scarabeu urias de metal aureolat
de pete de rugina.

Un grup de bdrbati cu cdsti galbene pe cap se adu-
nase in preajma ei. Unii vorbeau, altii se uitau la apele
intunecate ale fluviului. Asezati pe marginea din perne
pneumatice a unui Zodiac, scafandrii ale cdror costume
negre luceau in penumbrd isi ridicard buteliile de aer pe
spate, apoi se dddurd peste cap in apd. Fluviul 1i inghiti
tdcut.

— Acoperiti-vd bine, ii zise lui Sybille Shirdoon o femeie
care stdtea cu ochii pe ea cum pazesti laptele sd nu dea
in foc.

O infirmierd, poate.

Aceasta i intinse un sal pe care protejata ei il res-
pinse cu un suras.

Cand motorul macaralei se puse brusc In miscare cu
un huruit surd, multimea tdcu dintr-odatd si toate privi-
rile se indreptard spre suprafata apei.

Un bdrbat in impermeabil gri, care pdrea seful
operatiunilor, dddu ultimele instructiuni.

Camera de la CNN filma.

Sybille Shirdoon pdrea senind, destinsa, dar ochii ei
incad tineri incepurad sa straluceascd mai tare in momen-
tul cand epava prinsd cu lanturi incepu sd iasd incet din
apele mohorate ale fluviului, ca o balena enorma prinsa
in plasd, ridicandu-se in toatd splendoarea ei intr-o ultima
incercare de a scapa de urmaritori.
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Lanturile gemurd sub greutate. Mirosea a lemn ud si
a ierburi acvatice.

La cativa metri in spate, infirmiera urmadrea nelinis-
titd emotia crescandd a celei pe care fusese insdrcinata
s-o supravegheze.

— Stop! zbierd bdrbatul in impermeabil la macaragiu,
ridicand bratele.

Fotograful de la Newsweek intrd in actiune, luand
instantanee ale epavei cu Shirdoon in prim-plan.

Cateva minute mai tarziu, nava plind de mal stdtea
suspendatd deasupra cheiului, apoi macaraua incepu s-o
coboare incet, pand ajunse sd se odihneascd pe niste traverse
mari de lemn. Lanturile eliberate de povard mai zdranga-
nird cateva momente. Apoi huruitul motorului se opri si,
in linistea care se ldsase, vaporul pdru si mai impresionant.

Sam pandea reactiile bdtranei doamne, vizibil
emotionate, care fixa in tdcere enorma carcasa.

El se apropie si mai mult si se ghemui 1angd ea, ajun-
gand la indltimea ei.

— O recunoasteti, doamnd Shirdoon? intrebd el aproape
in soaptd.

Ea surase, fdrd sa scape vaporul din ochi, apoi con-
firma incet.

Sam ghici cd era asaltatd de mii de amintiri si de gan-
duri si, desi ardea de nerdbdare s-o bombardeze cu intre-
bdri, voia sd-i respecte emotia, n-ar fi putut sd-i fure acel
moment atat de vizibil de important pentru ea.

Asteptd deci cateva minute inainte de a incepe.

— Asadar, zise el, acolo v-ati inceput cariera de cantd-
reatd.

Sybille Shirdoon zambi, dand din cap.

— Nu, n-as putea spune cd a fost chiar asa!

13
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— Nu ati dat primele concerte acolo?

Ea scuturd din nou din cap.

— Nu. Dar cu sigurantd cd viata mea s-a schimbat ince-
pand de-acolo.

Infirmiera nu-1 scapa din ochi, ca si cum ar fi fost gata
sd sard la el la cea mai micd miscare gresitd. Fotograful
mitralia.

— Ati putea sd-mi spuneti mai multe?

— Fra la inceputul anilor 1960. In o mie nou3 sute...
saizeci si patru, mai exact. Lucram pe acest vapor. Era un
vas-restaurant cu piano-bar si seara se organizau concerte.
Eram insdrcinata cu supravegherea micii echipe care lucra
la bord. Nu mi-a iesit prea bine... Si totusi, fara aceastd
experientd dezastruoasd, viata mea n-ar fi luat intorsa-
tura pe care o stiti.

Incepu sd tuseascd, o tuse urati. Sam nu se putu
abtine sd nu arunce o privire ingrijoratd spre infirmi-
erd si, cand privirile 1i se incrucisard, regretd gestul: ea
se indreptd de spate si el avu impresia cd, fard sd vrea, i
amintise brusc de misiunea ei.

In acel moment, seful operatiunilor se apropie de
Shirdoon. Impermeabilul gri ii era stropit de noroi.

— Doamna, zise el, oamenii mei vor urca la bord.
Bineinteles cd nu va putem cere sd vd aventurati si
dumneavoastra: pdrti intregi se pot prabusi, sper cd
intelegeti...

— Sigur cd da.

— Dar o sd facem un filmulet al vizitei pe care vi-l vom
da mai tarziu, doriti?

— Fantastic!

— Existd vreun loc pe care vreti sd-1 filmam in mod
special, dacd reusim, desigur?
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Ea reflecta cateva secunde scuturand incet din cap,
apoi o luminitd i se aprinse in ochi.

— Mi-ar pldcea sd vad pianul, ori ce-a mai ramas din el,
dacd n-a fost complet distrus in toti acesti ani sub apd...

Tipul fdcu o grimasa elocventa.

— Foarte bine, o sa transmit cererea. Unde se gdsea?

— In salonul ce servea drept loc de receptii. Un pian cu
coadd, negru. N-aveti cum sd-] ratati.

— Atunci asa rdmane, zise barbatul indepdrtandu-se.

Tacut, Sam se uitd la ea o vreme.

— Am impresia ca acel pian semnificd ceva pentru dum-
neavoastra...

Ea confirmd ganditoare, cu un usor zambet nostal-
gic pe buze.

— A fost martorul coborarii mele in infern, dar si al
invierii mele. Si apoi, acompaniatd de timbrul sdu, am
indrdznit pentru prima datd sa cant ceva pe o scenad.
N-a fost un concert propriu-zis, dar acolo a inceput...
Gratie unui tandr pianist. Era irlandez, ca dumneavoas-
trd, presupun. In fiecare seard, dupd plecarea clientilor,
canta o piesd compusd de el. Una foarte sentimentald,
melancolica...

Sam remarcad lacrimile ce incepusera sa-i incetoseze
ochii.

Infirmiera se agitd, incruntatd si uitdndu-se osten-
tativ la ceas.

— Cum il chema? intrebd Sam.

Tdcere.

— Jeremy Flanagan. Ulterior am pierdut legatura. Multi
ani mai tarziu, o prietend mi-a spus ca l-ar fi vazut intr-un
piano-bar din New York. Am sunat si-am incercat sda dau
de el, dar tocmai plecase de-acolo fara sa lase vreo adresa.
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Asa e viata, nu ne facem niciodatd timp sd le multumim
celor care au jucat un rol crucial in existenta noastra,
chiar fard sd banuim... Gratie acelui pianist am avut eu
curajul sd cant. Si asta pentru cd mi-a spus o frazd. Una
singura. Si foarte simpld, dar spusd la momentul potri-
vit: ,Poti s-o faci”. Aveam nevoie sd aud asa ceva. Aveam
nevoie de o incurajare, de acea unda verde. Acele patru
cuvinte au fost decisive pentru mine.
— Ati putea spune cd acel bdrbat se afld la originea
debutului dumneavoastrd in domeniu?
Ea dadu din cap.
— N-as putea spune chiar sutd la sutd, dar cu sigurantd
a contat.
Sam vazu doud persoane urcandu-se pe puntea epavei.
— De fapt, addugd ea dupa un moment de tdcere, alta
persoana a facut totul posibil. Un alt barbat.
— Un alt bdrbat?
Femeia zambi indelung, ca absorbita de propriile fan-
tasme, inainte de a raspunde.
— Un bdrbat misterios. Foarte misterios... si care a
rdmas asa pana azi, cincizeci de ani mai tarziu...
Sam adulmecd o pistd interesanta.
— Povestiti-mi tot...
— Oho... sd nu exageram... ne-ar lua o gramada de
vreme. E o poveste lunga...
Spundnd acestea, actrita cdzu pradd inca unui acces
de tuse ce pdrea sa nu se mai sfarseascd.
Infirmiera se ridicd dintr-o singurd miscare:
— O sd ne oprim aici, domnule Brennan.
— Dar, nu... de-abia am inceput.
— E vorba de o discutie care s-ar intinde pe mai multe
ore. Absolut exclus!
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— Chiar...

— Nu insistati, vd rog. Haideti, Sybille. O sd vd odihniti
putin in cort inainte de plecare.

Acestea fiind spuse, prinse bratul bdtranei doamne
care se straduia cu greu sd-si calmeze tusea si o ajutd sa
se ridice.

— Odihniti-vd cat aveti nevoie, zise Sam pe cel mai
incurajator ton posibil. Vom relua discutia in liniste, cand
va veti simti pregatitd.

Le privi indreptandu-se spre un cort cu insemnele
heraldice ale orasului, amplasat putin mai incolo, pe chei.

Cincisprezece minute mai tarziu, seful operatiunilor
se prezentd la intrare. Sam se apropie in grabd si-i dadu
o carte de vizita.

— Sam Brennan de la Newsweek.

— Jacques Verger.

I se dddu voie sd intre in cort si Sam se strecura si el
induntru.

Sybille Shirdoon stdtea intr-un fotoliu asezat langa
patul de campanie in care probabil se odihnise o vreme.

— Am deja primul film, zise Verger fluturand tableta.
Pe de altd parte, n-am reusit sa gdsim pianul. Probabil cad
a fost luat de apd, dupa ce s-a spart.

— Ati fdcut tot ce-ati putut, rdspunse Sybille zambind.

Dar Sam ghici tristetea ascunsa in spatele acelui zdm-
bet. Vdzu si el filmul de pe tabletd impreund cu ceilalti,
uitdndu-se peste umdrul infirmierei. Interiorul vaporului
era devastat in intregime. Peretii erau acoperiti de mal,
alge si de tot felul de plante acvatice ce atarnau patetic
peste tot. Puteai observa o prima cabina aproape goala,
o a doua sufocata de mobild sparta. Se cobora apoi pe
o scara foarte intunecatd ale cdrei trepte acoperite de
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mal abia se mai zdreau, se intra intr-o cdimadruta ce tri-
mitea vag la o cabind-dormitor, apoi intr-o vastd sald a
masinilor complet acoperite de namol, cu aluri apoca-
liptice. Dupd aceea camera urca inapoi scara, pand la un
post de comanda tapisat cu ierburi vascoase. Urma un
culoar in penumbra ce dddea intr-o salda mare. Puteai
recunoaste un bar vechi, acoperit de namol, mese si
scaune ddramate, hublouri lipsa ori blocate de aluvi-
uni. Cativa pesti prizonieri se zbdteau cu disperare pe
podeaua putreda.

Sam o urmadrea cu coada ochiului pe Sybille care pri-
vea, absorbitd, imaginile dezastrului.

Cand filmul se termind, toti rdmaserd tdcuti, intr-o
atmosferd de plumb.

Sam se hotdri sa spargd gheata.

— Mi-ar pldcea mult sd vd iau un interviu despre viata
dumneavoastrd la bordul acestui vapor. As vrea sa-mi
povestiti despre acel episod din existenta dumneavoastra.
Si, mai ales, m-ar interesa sd aud povestea despre bdrbatul
misterios pe care l-ati amintit...

Asa cum se temea, 1i rdspunse infirmiera. Ar dura ore,
ii reaminti ea, deci era absolut imposibil. Ar fi fost nece-
sar ca interviul sd se desfdsoare esalonat, in mai multe
zile, doar ca era exclus ca doamna Shirdoon sa doarma in
altad parte decat in casa ei din Como. Starea de sandtate
nu i-o permitea etc., etc., etc.

Sam nu mai insistd.

Reporterului de la CNN i se permiserd cateva intre-
badri rapide.

Un sfert de ord mai tarziu, rotorul elicopterului se
puse In miscare in timp ce elicele incepurd sa spintece
aerul, raspandind un miros puternic de kerosen.
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Sybille Shirdoon 1i salutd cdlduros pe Sam si pe repor-
terul de la CNN, fdcu cateva semne cu mana spre mica
adunare din spatele barierelor metalice si urca la bordul
aparatului.

Zgomotul se intensificad si elicopterul se ridicd incet,
dupa care se roti si-si lud zborul spre cerul cetos al acelei
dupa-amiezi de decembrie.

Un muncitor in salopetd plastifiatd galbend si
incdltat cu cizme albastre spdla vasul cu furtunul. Malul
cu miros fetid curgea usor de pe cocd, lasand vederii,
pe portiuni, culoarea candva verde. Numele vaporului
apdru si el, scris cu litere care fuseserd probabil aurite:
PygmalLyon.

Sam se apropie si-1 interpeld pe seful operatiunilor:

— Domnule Verger, as vrea sd vizitez vasul impreuna
cu fotograful, pentru Newsweek.

Jacques Verger clatina din cap.

— Imposibil, n-am securizat inca zona.

— Credeti cd am putea intra mai tarziu?

— Poate..., dar nu vd promit nimic.

— Aveti cartea mea de vizitd. Sunati-md, dacad va fi
posibil.

— Contati pe mine.

Como, Italia, 5 ianuarie 2018

Sam tranti usa taxiului, cu capul cat o banitd. Regreta
amarnic faptul cd la urcare i strecurase soferului cateva
cuvinte in italiand. Dupa asta, tipul profitase de ocazie
si vorbise non-stop tot drumul. Era de neoprit.
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Sam privi usurat Fiatul alb ce se indepdrta pe drumul
marginit de chiparosi.

Linistea il invdlui binecuvantatd, abia intrerupta de
ciripitul pdsarilor.

Poarta neagrd din fier forjat se itea pe ici, pe colo din
vegetatia luxuriantd, neldsand vederii nicio constructie.
Cerul era de un albastru de topaz si, chiar dacd aerul era
putin rece, puteai sd crezi c3 venise primdvara. In ajun,
statuse sub cerul cenusiu al Londrei. O altd planeta.

Isi anuntd prezenta la videofon. Poarta se deschise
si el Inaintd pe o alee flancatd de rododendroni, dafini
si azalee.

Isi scoase aparatul de fotografiat si ficu cateva poze.
De data aceasta, preferase sd nu vind insotit de un foto-
graf, pentru a pdstra discretia.

Se scursese aproape o lund de cand vaporul fusese
scos la luminad.

La doar o ord dupd ce se despdrtise in Lyon de Sybille
Shirdoon, primise un telefon de la Jacques Verger.

— Mi-am permis sd vd sun pentru cd mi-ati ldsat car-
tea de vizitd.

— Da, sigur. Ce s-a intamplat?

— Tocmai am gdsit pianul.

Pianul.

Prea tarziu pentru fotografia unei emotionante rega-
siri...

— Nu era in salonul mare, precizase Verger, ci intr-o
alta camerd. A fost de altfel un noroc chior, pentru cd e
vorba despre o cabind etansd, poate una de supravietuire.
Vaporul a fost probabil construit pentru a naviga pe mare,
nu pe un fluviu. Pe scurt, pianul a rdmas intr-o punga de
aer, nu a fost udat si se pare cd e intr-o stare buna.
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— Incredibil!

— Mai e ceva uimitor.

— Ce anume?

— Nu mai are coarde.

— Deloc?

— Deloc. Cand l-am deschis era gol. Avea doar un strat
de praf pe... placa de lemn din interior.

— Placa de rezonantd.

— Da.

— Ciudat!

— De fapt, nu chiar. Pare incredibil, dar e normal.
Punga de aer n-a putut impiedica si umiditatea. Coardele
au ruginit probabil si, cu timpul, s-au transformat in pul-
bere. Ganditi-vd cd vasul a stat mai bine de cincizeci de
ani sub apd...

— Bun. Oricum, puneti-1 deoparte, la addpost. O sd
vedem ce e de facut.

Dar Sam nu mai luase nicio hotarare legatd de acest
subiect.

Parfumul puternic al unei mimoze il readuse in pre-
zent. Era atat de frumos sd vezi acea explozie de flori gal-
bene in mijlocul iernii! Fascinanta Italie...

Amanase vizita la expozitia Raphael de la Academia
Carrara din Bergamo, pentru a ajunge la Como, la o dis-
tantd de o ord cu masina.

Vila lui Sybille Shirdoon apdru brusc in fatd, odatd cu
lacul de un albastru-inchis pe malul caruia fusese constru-
itd. O vild veche, frumoasd, dar fard pretentii, cu fatada
vdruitd Intr-un ocru interesant nuantat, cu pietre vechi ce
subliniau muchiile zidurilor si contururile ferestrelor, incu-
nunata cu un acoperis din tigld. Pinii seculari, usor inclinati,
pdreau sd-i facad reverente. Cateva camelii erau deja in floare.
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