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1

Lyon, Franța, 8 decembrie 2017

O după‑amiază blândă de toamnă.
Cheiul Ronului se destindea sub o ceață ușoară, scăldat 

în lumina palidă a soarelui la apus. Nicio adiere de vânt 
prin ierburile sălbatice de pe pajiștile pustii din jur, colț de 
natură neverosimil la câteva aruncături de băț de centru.

Mulțimea se înghesuia în spatele barierelor meta‑
lice dispuse de‑a curmezișul cheiului, cincisprezece 
metri mai încolo. Cu legitimația de presă în mână, Sam 
Brennan reușise să se strecoare chiar lângă cea spre care 
erau îndreptate toate privirile, Sybille Shirdoon, pe care 
o cunoscuse cu ocazia unui interviu făcut cu zece ani 
în urmă, la puțin timp după ce se angajase la Newsweek. 
Încă de atunci fusese detașat în Europa și, în momentul 
de față, alerga dintr‑o țară într‑alta, urmărind evenimen‑
tele culturale ori realizând reportaje despre subiectele de 
fond. Profita de cea mai mică ocazie pentru a reveni în 
Franța, a cărei limbă o vorbea fluent.

În săptămâna aceea, absența unor subiecte fierbinți 
îl adusese în Lyon pentru a acoperi evenimentul anual 
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ce atrăgea mereu mai mulți oameni din toate colțurile 
Europei. Lyon, Lugdunum pe vremea romanilor, fortăreața 
lui Lugus, zeul luminilor… În seara respectivă, orașul se 
pregătea să celebreze tocmai acele lumini, ca de fiecare 
dată în ultimii o sută cincizeci de ani. În mod tradițional, 
lyonezii așezau lumânări la ferestrele caselor în fiecare 
seară de 8 decembrie, oferind orașului mici ofrande lumi‑
noase ce străluceau tremurător în noapte. Luminile colo‑
rate ce marcau monumentele accentuau și ele atmosfera 
atât de specială în care se scălda orașul în acea seară.

Cu câteva ore în urmă primise un telefon de la 
Jennifer, asistenta lui de la redacție.

— Sam, mai ești în Lyon?
— Da, bineînțeles.
— Imaginează‑ți că și Sybille Shirdoon.
— Shirdoon e aici?
— Am informația de la o prietenă de la CNN, care are 

exclusivitate pentru televiziune. Sybille Shirdoon va asista 
la ridicarea vaporului‑restaurant pe care și‑a început cariera. 
Elicopterul CNN‑ului o va duce acolo, pe chei, la orele 17.

— Cum adică „ridicarea“?
— Se pare că vaporul a zăcut pe fundul Ronului vreme 

de cincizeci de ani, dar edilii s‑au hotărât să dragheze flu‑
viul, așa că‑l vor scoate de‑acolo. Primăria a avut ideea să‑i 
transmită informația atașatului de presă al lui Shirdoon, 
iar ea a decis să vină să asiste, în ciuda recomandărilor 
medicului.

— OK, mă duc și eu.
— Cu puțin noroc, o să fii singurul reprezentant al pre‑

sei scrise.
Bătrâna doamnă fusese instalată într‑un fotoliu 

foarte mare stil Ludovic al XV‑lea, tapițat cu catifea roșie, 
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restaurat de casa Starck. Tronând în felul acela pe chei, 
avea un aer regal. Vârsta înaintată și slăbiciunea fizică 
nu‑i știrbeau nimic din charismă, din incredibila aură 
pe care persoana ei o degaja.

Considerată multă vreme una dintre cele mai influ‑
ente femei din lume, Sybille Shirdoon avusese un parcurs 
extraordinar, o viață absolut ieșită din comun. Metisă 
născută dintr‑o mamă franțuzoaică și un tată etiopian 
din Djibouti, se făcuse cunoscută drept cântăreață și avu‑
sese o prestigioasă carieră internațională, înainte de a 
deveni actriță. Ridicată în slăvi în lumea întreagă, având 
Hollywoodul la picioarele ei, nu fusese un star ca oricare 
altul. Neluându‑se niciodată în serios, fusese întotdeauna 
extrem de libertină în toate privințele: față de producă‑
tori, de presă, în legătură cu imaginea sa, chiar și cu suc‑
cesul. De altfel, nu fusese tot ea cea care, chiar dacă la 
apusul carierei, se retrăsese din luminile rampei pentru a 
se dedica creării unei fundații ce susținea educația copi‑
ilor din lumea întreagă? O fundație umanitară în adevă‑
ratul sens al cuvântului, nu ca altele, create de diferite 
staruri care le foloseau doar să se pună pe ele în valoare, 
ori care traversau planeta în jet‑urile lor ultrapoluante 
pentru a denunța încălzirea globală.

Shirdoon fusese, dimpotrivă, impresionant de inte‑
gră și coerentă. Un număr uriaș de donatori, particulari 
și firme, o sprijiniseră în finanțarea unor proiecte fan‑
tastice, în toată lumea.

Sam așteptă ca reporterul de la CNN să‑și încheie inter‑
viul, apoi se întoarse la rândul său spre ea și se prezentă.

— Nu știu dacă vă mai amintiți de mine.
— Ba sigur că da! Mi‑ați luat un interviu la Congresul 

fundației din 2008.
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Sam zâmbi. De obicei, cu cât mai celebri erau oame‑
nii, cu atât mai puțin îi băgau în seamă pe ceilalți.

În fața lor se înălța o macara portuară impunătoare 
care se ițea dintr‑un halou de ceață, în lumina soarelui 
crepuscular. Ridicată pe șenile, cu enormele sale roți sus‑
pendate în vid, părea un scarabeu uriaș de metal aureolat 
de pete de rugină.

Un grup de bărbați cu căști galbene pe cap se adu‑
nase în preajma ei. Unii vorbeau, alții se uitau la apele 
întunecate ale fluviului. Așezați pe marginea din perne 
pneumatice a unui Zodiac, scafandrii ale căror costume 
negre luceau în penumbră își ridicară buteliile de aer pe 
spate, apoi se dădură peste cap în apă. Fluviul îi înghiți 
tăcut.

— Acoperiți‑vă bine, îi zise lui Sybille Shirdoon o femeie 
care stătea cu ochii pe ea cum păzești laptele să nu dea 
în foc.

O infirmieră, poate.
Aceasta îi întinse un șal pe care protejata ei îl res‑

pinse cu un surâs.
Când motorul macaralei se puse brusc în mișcare cu 

un huruit surd, mulțimea tăcu dintr‑odată și toate privi‑
rile se îndreptară spre suprafața apei.

Un bărbat în impermeabil gri, care părea șeful 
operațiunilor, dădu ultimele instrucțiuni.

Camera de la CNN filma.
Sybille Shirdoon părea senină, destinsă, dar ochii ei 

încă tineri începură să strălucească mai tare în momen‑
tul când epava prinsă cu lanțuri începu să iasă încet din 
apele mohorâte ale fluviului, ca o balenă enormă prinsă 
în plasă, ridicându‑se în toată splendoarea ei într‑o ultimă 
încercare de a scăpa de urmăritori.
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Lanțurile gemură sub greutate. Mirosea a lemn ud și 
a ierburi acvatice.

La câțiva metri în spate, infirmiera urmărea neliniș
tită emoția crescândă a celei pe care fusese însărcinată 
s‑o supravegheze.

— Stop! zbieră bărbatul în impermeabil la macaragiu, 
ridicând brațele.

Fotograful de la Newsweek intră în acțiune, luând 
instantanee ale epavei cu Shirdoon în prim‑plan.

Câteva minute mai târziu, nava plină de mâl stătea 
suspendată deasupra cheiului, apoi macaraua începu s‑o 
coboare încet, până ajunse să se odihnească pe niște traverse 
mari de lemn. Lanțurile eliberate de povară mai zdrăngă‑
niră câteva momente. Apoi huruitul motorului se opri și, 
în liniștea care se lăsase, vaporul păru și mai impresionant.

Sam pândea reacțiile bătrânei doamne, vizibil 
emoționate, care fixa în tăcere enorma carcasă.

El se apropie și mai mult și se ghemui lângă ea, ajun‑
gând la înălțimea ei.

— O recunoașteți, doamnă Shirdoon? întrebă el aproape 
în șoaptă.

Ea surâse, fără să scape vaporul din ochi, apoi con‑
firmă încet.

Sam ghici că era asaltată de mii de amintiri și de gân‑
duri și, deși ardea de nerăbdare s‑o bombardeze cu între‑
bări, voia să‑i respecte emoția, n‑ar fi putut să‑i fure acel 
moment atât de vizibil de important pentru ea.

Așteptă deci câteva minute înainte de a începe.
— Așadar, zise el, acolo v‑ați început cariera de cântă

reață.
Sybille Shirdoon zâmbi, dând din cap.

— Nu, n‑aș putea spune că a fost chiar așa!

libertatea.indd   13 8/14/2019   10:57:01 AM



Laurent Gounelle

fiction connection
14

— Nu ați dat primele concerte acolo?
Ea scutură din nou din cap.

— Nu. Dar cu siguranță că viața mea s‑a schimbat înce‑
pând de‑acolo.

Infirmiera nu‑l scăpa din ochi, ca și cum ar fi fost gata 
să sară la el la cea mai mică mișcare greșită. Fotograful 
mitralia.

— Ați putea să‑mi spuneți mai multe?
— Era la începutul anilor 1960. În o mie nouă sute… 

șaizeci și patru, mai exact. Lucram pe acest vapor. Era un 
vas‑restaurant cu piano‑bar și seara se organizau concerte. 
Eram însărcinată cu supravegherea micii echipe care lucra 
la bord. Nu mi‑a ieșit prea bine… Și totuși, fără această 
experiență dezastruoasă, viața mea n‑ar fi luat întorsă‑
tura pe care o știți.

Începu să tușească, o tuse urâtă. Sam nu se putu 
abține să nu arunce o privire îngrijorată spre infirmi‑
eră și, când privirile li se încrucișară, regretă gestul: ea 
se îndreptă de spate și el avu impresia că, fără să vrea, îi 
amintise brusc de misiunea ei.

În acel moment, șeful operațiunilor se apropie de 
Shirdoon. Impermeabilul gri îi era stropit de noroi.

— Doamnă, zise el, oamenii mei vor urca la bord. 
Bineînțeles că nu vă putem cere să vă aventurați și 
dumneavoastră: părți întregi se pot prăbuși, sper că 
înțelegeți…

— Sigur că da.
— Dar o să facem un filmuleț al vizitei pe care vi‑l vom 

da mai târziu, doriți?
— Fantastic!
— Există vreun loc pe care vreți să‑l filmăm în mod 

special, dacă reușim, desigur?
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Ea reflectă câteva secunde scuturând încet din cap, 
apoi o luminiță i se aprinse în ochi.

— Mi‑ar plăcea să văd pianul, ori ce‑a mai rămas din el, 
dacă n‑a fost complet distrus în toți acești ani sub apă…

Tipul făcu o grimasă elocventă.
— Foarte bine, o să transmit cererea. Unde se găsea?
— În salonul ce servea drept loc de recepții. Un pian cu 

coadă, negru. N‑aveți cum să‑l ratați.
— Atunci așa rămâne, zise bărbatul îndepărtându‑se.

Tăcut, Sam se uită la ea o vreme.
— Am impresia că acel pian semnifică ceva pentru dum‑

neavoastră…
Ea confirmă gânditoare, cu un ușor zâmbet nostal‑

gic pe buze.
— A fost martorul coborârii mele în infern, dar și al 

învierii mele. Și apoi, acompaniată de timbrul său, am 
îndrăznit pentru prima dată să cânt ceva pe o scenă. 
N‑a fost un concert propriu‑zis, dar acolo a început… 
Grație unui tânăr pianist. Era irlandez, ca dumneavoas‑
tră, presupun. În fiecare seară, după plecarea clienților, 
cânta o piesă compusă de el. Una foarte sentimentală, 
melancolică…

Sam remarcă lacrimile ce începuseră să‑i încețoșeze 
ochii.

Infirmiera se agită, încruntată și uitându‑se osten‑
tativ la ceas.

— Cum îl chema? întrebă Sam.
Tăcere.

— Jeremy Flanagan. Ulterior am pierdut legătura. Mulți 
ani mai târziu, o prietenă mi‑a spus că l‑ar fi văzut într‑un 
piano‑bar din New York. Am sunat și‑am încercat să dau 
de el, dar tocmai plecase de‑acolo fără să lase vreo adresă. 
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Așa e viața, nu ne facem niciodată timp să le mulțumim 
celor care au jucat un rol crucial în existența noastră, 
chiar fără să bănuim… Grație acelui pianist am avut eu 
curajul să cânt. Și asta pentru că mi‑a spus o frază. Una 
singură. Și foarte simplă, dar spusă la momentul potri‑
vit: „Poți s‑o faci“. Aveam nevoie să aud așa ceva. Aveam 
nevoie de o încurajare, de acea undă verde. Acele patru 
cuvinte au fost decisive pentru mine.

— Ați putea spune că acel bărbat se află la originea 
debutului dumneavoastră în domeniu?

Ea dădu din cap.
— N‑aș putea spune chiar sută la sută, dar cu siguranță 

a contat.
Sam văzu două persoane urcându‑se pe puntea epavei.

— De fapt, adăugă ea după un moment de tăcere, altă 
persoană a făcut totul posibil. Un alt bărbat.

— Un alt bărbat?
Femeia zâmbi îndelung, ca absorbită de propriile fan‑

tasme, înainte de a răspunde.
— Un bărbat misterios. Foarte misterios… și care a 

rămas așa până azi, cincizeci de ani mai târziu…
Sam adulmecă o pistă interesantă.

— Povestiți‑mi tot…
— Oho… să nu exagerăm… ne‑ar lua o grămadă de 

vreme. E o poveste lungă…
Spunând acestea, actrița căzu pradă încă unui acces 

de tuse ce părea să nu se mai sfârșească.
Infirmiera se ridică dintr‑o singură mișcare:

— O să ne oprim aici, domnule Brennan.
— Dar, nu… de‑abia am început.
— E vorba de o discuție care s‑ar întinde pe mai multe 

ore. Absolut exclus!
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— Chiar…
— Nu insistați, vă rog. Haideți, Sybille. O să vă odihniți 

puțin în cort înainte de plecare.
Acestea fiind spuse, prinse brațul bătrânei doamne 

care se străduia cu greu să‑și calmeze tusea și o ajută să 
se ridice.

— Odihniți‑vă cât aveți nevoie, zise Sam pe cel mai 
încurajator ton posibil. Vom relua discuția în liniște, când 
vă veți simți pregătită.

Le privi îndreptându‑se spre un cort cu însemnele 
heraldice ale orașului, amplasat puțin mai încolo, pe chei.

Cincisprezece minute mai târziu, șeful operațiunilor 
se prezentă la intrare. Sam se apropie în grabă și‑i dădu 
o carte de vizită.

— Sam Brennan de la Newsweek.
— Jacques Verger.

I se dădu voie să intre în cort și Sam se strecură și el 
înăuntru.

Sybille Shirdoon stătea într‑un fotoliu așezat lângă 
patul de campanie în care probabil se odihnise o vreme.

— Am deja primul film, zise Verger fluturând tableta. 
Pe de altă parte, n‑am reușit să găsim pianul. Probabil că 
a fost luat de apă, după ce s‑a spart.

— Ați făcut tot ce‑ați putut, răspunse Sybille zâmbind.
Dar Sam ghici tristețea ascunsă în spatele acelui zâm‑

bet. Văzu și el filmul de pe tabletă împreună cu ceilalți, 
uitându‑se peste umărul infirmierei. Interiorul vaporului 
era devastat în întregime. Pereții erau acoperiți de mâl, 
alge și de tot felul de plante acvatice ce atârnau patetic 
peste tot. Puteai observa o primă cabină aproape goală, 
o a doua sufocată de mobilă spartă. Se cobora apoi pe 
o scară foarte întunecată ale cărei trepte acoperite de 
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mâl abia se mai zăreau, se intra într‑o cămăruță ce tri‑
mitea vag la o cabină‑dormitor, apoi într‑o vastă sală a 
mașinilor complet acoperite de nămol, cu aluri apoca‑
liptice. După aceea camera urca înapoi scara, până la un 
post de comandă tapisat cu ierburi vâscoase. Urma un 
culoar în penumbră ce dădea într‑o sală mare. Puteai 
recunoaște un bar vechi, acoperit de nămol, mese și 
scaune dărâmate, hublouri lipsă ori blocate de aluvi‑
uni. Câțiva pești prizonieri se zbăteau cu disperare pe 
podeaua putredă.

Sam o urmărea cu coada ochiului pe Sybille care pri‑
vea, absorbită, imaginile dezastrului.

Când filmul se termină, toți rămaseră tăcuți, într‑o 
atmosferă de plumb.

Sam se hotărî să spargă gheața.
— Mi‑ar plăcea mult să vă iau un interviu despre viața 

dumneavoastră la bordul acestui vapor. Aș vrea să‑mi 
povestiți despre acel episod din existența dumneavoastră. 
Și, mai ales, m‑ar interesa să aud povestea despre bărbatul 
misterios pe care l‑ați amintit…

Așa cum se temea, îi răspunse infirmiera. Ar dura ore, 
îi reaminti ea, deci era absolut imposibil. Ar fi fost nece‑
sar ca interviul să se desfășoare eșalonat, în mai multe 
zile, doar că era exclus ca doamna Shirdoon să doarmă în 
altă parte decât în casa ei din Como. Starea de sănătate 
nu i‑o permitea etc., etc., etc.

Sam nu mai insistă.
Reporterului de la CNN i se permiseră câteva între‑

bări rapide.
Un sfert de oră mai târziu, rotorul elicopterului se 

puse în mișcare în timp ce elicele începură să spintece 
aerul, răspândind un miros puternic de kerosen.
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Sybille Shirdoon îi salută călduros pe Sam și pe repor‑
terul de la CNN, făcu câteva semne cu mâna spre mica 
adunare din spatele barierelor metalice și urcă la bordul 
aparatului.

Zgomotul se intensifică și elicopterul se ridică încet, 
după care se roti și‑și luă zborul spre cerul cețos al acelei 
după‑amiezi de decembrie.

Un muncitor în salopetă plastifiată galbenă și 
încălțat cu cizme albastre spăla vasul cu furtunul. Mâlul 
cu miros fetid curgea ușor de pe cocă, lăsând vederii, 
pe porțiuni, culoarea cândva verde. Numele vaporului 
apăru și el, scris cu litere care fuseseră probabil aurite: 
PygmaLyon.

Sam se apropie și‑l interpelă pe șeful operațiunilor:
— Domnule Verger, aș vrea să vizitez vasul împreună 

cu fotograful, pentru Newsweek.
Jacques Verger clătină din cap.

— Imposibil, n‑am securizat încă zona.
— Credeți că am putea intra mai târziu?
— Poate…, dar nu vă promit nimic.
— Aveți cartea mea de vizită. Sunați‑mă, dacă va fi 

posibil.
— Contați pe mine.

* * *

Como, Italia, 5 ianuarie 2018

Sam trânti ușa taxiului, cu capul cât o baniță. Regreta 
amarnic faptul că la urcare îi strecurase șoferului câteva 
cuvinte în italiană. După asta, tipul profitase de ocazie 
și vorbise non‑stop tot drumul. Era de neoprit.
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Sam privi ușurat Fiatul alb ce se îndepărta pe drumul 
mărginit de chiparoși.

Liniștea îl învălui binecuvântată, abia întreruptă de 
ciripitul păsărilor.

Poarta neagră din fier forjat se ițea pe ici, pe colo din 
vegetația luxuriantă, nelăsând vederii nicio construcție. 
Cerul era de un albastru de topaz și, chiar dacă aerul era 
puțin rece, puteai să crezi că venise primăvara. În ajun, 
stătuse sub cerul cenușiu al Londrei. O altă planetă.

Își anunță prezența la videofon. Poarta se deschise 
și el înaintă pe o alee flancată de rododendroni, dafini 
și azalee.

Își scoase aparatul de fotografiat și făcu câteva poze. 
De data aceasta, preferase să nu vină însoțit de un foto‑
graf, pentru a păstra discreția.

Se scursese aproape o lună de când vaporul fusese 
scos la lumină.

La doar o oră după ce se despărțise în Lyon de Sybille 
Shirdoon, primise un telefon de la Jacques Verger.

— Mi‑am permis să vă sun pentru că mi‑ați lăsat car‑
tea de vizită.

— Da, sigur. Ce s‑a întâmplat?
— Tocmai am găsit pianul.

Pianul.
Prea târziu pentru fotografia unei emoționante regă‑

siri…
— Nu era în salonul mare, precizase Verger, ci într‑o 

altă cameră. A fost de altfel un noroc chior, pentru că e 
vorba despre o cabină etanșă, poate una de supraviețuire. 
Vaporul a fost probabil construit pentru a naviga pe mare, 
nu pe un fluviu. Pe scurt, pianul a rămas într‑o pungă de 
aer, nu a fost udat și se pare că e într‑o stare bună.
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— Incredibil!
— Mai e ceva uimitor.
— Ce anume?
— Nu mai are coarde.
— Deloc?
— Deloc. Când l‑am deschis era gol. Avea doar un strat 

de praf pe… placa de lemn din interior.
— Placa de rezonanță.
— Da.
— Ciudat!
— De fapt, nu chiar. Pare incredibil, dar e normal. 

Punga de aer n‑a putut împiedica și umiditatea. Coardele 
au ruginit probabil și, cu timpul, s‑au transformat în pul‑
bere. Gândiți‑vă că vasul a stat mai bine de cincizeci de 
ani sub apă…

— Bun. Oricum, puneți‑l deoparte, la adăpost. O să 
vedem ce e de făcut.

Dar Sam nu mai luase nicio hotărâre legată de acest 
subiect.

Parfumul puternic al unei mimoze îl readuse în pre‑
zent. Era atât de frumos să vezi acea explozie de flori gal‑
bene în mijlocul iernii! Fascinanta Italie…

Amânase vizita la expoziția Raphael de la Academia 
Carrara din Bergamo, pentru a ajunge la Como, la o dis
tanță de o oră cu mașina.

Vila lui Sybille Shirdoon apăru brusc în față, odată cu 
lacul de un albastru‑închis pe malul căruia fusese constru‑
ită. O vilă veche, frumoasă, dar fără pretenții, cu fațada 
văruită într‑un ocru interesant nuanțat, cu pietre vechi ce 
subliniau muchiile zidurilor și contururile ferestrelor, încu‑
nunată cu un acoperiș din țiglă. Pinii seculari, ușor înclinați, 
păreau să‑i facă reverențe. Câteva camelii erau deja în floare.
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